Als es noch konnte wie es wollte, dieses Fahrrad, fühlte es sich von ihm angezogen. Weil er so herrlich anders war, dieser Baum. So standhaft und stark. Und auch, weil man sich an ihn anlehnen konnte. Irgendwann kamen sie sich näher. Radnabe küsste Rinde. Bleib bei mir, sagte der Baum, küsste sich am Sattel fest, klammerte, bis die Speichen knackten. Nun ist es starr wie er, das Fahrrad. Nichts regt sich mehr.